▍下文转载自微在Wzit（ID：wzit-daily）

人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。——H·P洛夫克拉夫特

人类已经登上了月球，却对深海非常陌生。海洋覆盖了地球面积的71%，平均水深米，其中8%是超过米的深海区。著名海洋学家大卫·盖罗（DavidGallo）曾说，“人类只探测了3%的海洋”。

许多人怕水，有的还患有严重的深海恐惧症，看到漆黑的水面就会脚心发软，更不敢想象深渊下居住着多么庞大的巨物。

从远古时代开始，地球上就流行着深海怪物的传说，各大洲的文明中，都可以找到海怪留下的烙印。对于各种航海者而言，恶劣的天气、食物的匮乏、瘟疫的肆虐或海盗的攻击，都远远比不上深海怪物引发的恐惧强烈，这些体型巨大、样貌古怪的生物与大海一样阴谲莫测。

传说中，它们的出现通常伴随着阴沉的天色、黑魆魆的雾气、腐臭的淤泥和黏稠的浊浪，不祥地象征着未知和死亡。

圣经《旧约·约伯记》中记载了一头古老而巨大的海怪，先知约拿因为不愿服从上帝的指示，被形似大蛇的海怪吞食，它就是耶和华创造的最大的生物——利维坦（Lviathan），单是它巨大的头颅，就占了一个小王国的面积，它拥有坚硬的鳞甲、锋利的牙齿、口鼻喷火、腹有尖刺，它的身躯上深深覆盖着海中的山脉、岛屿和植被，乃至无法从周围的岩石中分辨出来。在基督教后来的发展中，“利维坦”等同于恶魔的代名词。

公元8世纪末，古希腊的航海史诗《奥德赛》歌唱着海妖塞壬的故事，那是一种人首鱼身的怪物，经常游荡在礁石和孤岛之间，用动听的歌喉唱起致命的魔歌，使过往的水手倾听失神，航船触礁沉没，爱琴海边白骨成堆，恐怖而阴森。

年的地图上，海妖塞壬出没的海域

年威廉·埃蒂的油画《塞壬与尤利西斯（ThSirnsandUlysss）》

11世纪以来，一只来自北欧传说的海怪占据了北海，侵袭着水手的噩梦，那就是著名的北海巨妖克拉肯（Krakn）。传说中，克拉肯体长1米、体重吨。当它迅速潜入海底时，能造成巨大的漩涡。

英国艺术家EdwardEthrington创作的北海巨妖想象图

卑尔根主教庞托毕丹在《挪威博物学》中记载：……它身体的上部看来大约有一哩半，好像小岛似的……后来有几个发亮的尖端或角出现，伸出水面，越伸越高，有些像中型船只的桅杆那么高大。这些东西大概是怪物的臂，可以把最大的战舰拉下海底。

年的插图，克拉肯袭击船只

18年，英国画家透纳创作的油画《日出和海怪（sunriswithsamonstrs）》，该画尚未全部完成。

年11月30日，法国军舰“阿力顿号”从西班牙的加地斯开往腾纳立夫岛途中，遇到一只、6米长，长着2米长触手的海怪。船长希耶尔和船员们用鱼叉把它叉中，又用绳套住它的尾部。但怪物疯狂地乱舞触手，把鱼叉弄断逃去，绳索上只留下重约0磅的一块肉。希耶尔后来在日记中写道：“我认为那就是曾引起不少争论的，许多人认为虚构的大章鱼。”

电影《诸神之战》里的克拉肯

随着航海技术的发展，中世纪的各类航海图中，大洋之上已经绘满了各种稀奇古怪的海怪，满嘴獠牙、面如恶鬼的巨兽出没在吞噬一切的惊涛骇浪里，凶险地包围着欧洲大陆。这是人类和海洋搏斗的累累伤痕。

16世纪早期，瑞典教士奥劳斯·马格努斯的《海图》（Cartamarina）。

年，亚伯拉罕·奥特里斯《寰宇概观》(ThatrumOrbisTrrarum)

18年，葡萄牙出版的《航海图鉴》

年，法国建造了史上第一艘机器动力潜艇——“潜水员”号，能在水下潜航3小时，下潜深度12米，人类开始了对海底世界真正意义上的探索。

《海底两万里》封面

受海怪克拉肯的影响，一只令人胆寒的巨型章鱼在年凡尔纳的探险小说《海底两万里》中登场：

这是一条身躯巨大的章鱼，长八米。它极端快捷地倒退着走……那呆呆的大眼睛盯视着。它的八只胳膊有它身躯的双倍那样长，伸缩摆动，像疯妇人的头发那样乱飘。我们清楚地看见那排列在它触须里面、作半球形圆盖的二百五十个吸盘……这怪东西的嘴——骨质的嘴，生成像鹦鹉的一样——垂直地或开或合。它的骨质的舌头本身有几排尖利的牙，颤抖着露出那一副真正的大铁钳。大自然是怎样离奇古怪呵！在软体上有一个鸟嘴！它的身躯作纺锤形，中腰膨胀，形成一大肉块，重量不下二万至二万五千公斤，它身上不定的颜色随着这怪东西的激动，极端迅速地改变着，从灰白色陆续变为红褐色。

在这次和海怪的殊死搏斗中，驾驶着潜艇的探险家们终于占据了上风：

立即有一只长胳膊，像一条蛇，从开口溜进来，其它二十只在上面摇来摇去。只一斧子，尼摩船长就把这根巨大的触须截断，它绞卷着从楼梯上溜下去……又一斧子，他把另一只胳膊又砍下来了。他的副手奋勇狂怒地跟那些爬在诺第留斯号两边的其他章鱼战斗。船员们各人挥动斧头，乱砍乱杀……把我们的武器穿进这大团肉块中去。

八只胳膊有七只都被砍下了……这个东西喷出一道黑色的液体，这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水……在血泊和墨水中跳动着的一条一条的肉段中间滚来滚去，这些粘性的触须就像多头蛇的头一样，一会又生出来了。尼德·兰的叉每一下都刺入枪乌贼的海色眼睛中，把眼珠挖出来。

大王鱿巨大的眼珠，来自年在佛罗里达庞帕诺比奇被冲上海岸的大王鱿残骸

担惊受怕好几个世纪之后，人类终于在技术层面对海怪展开了血腥的报复。

鹦鹉螺号如同尼摩艇长手中挥洒自如的吓人的捕鲸叉！它冲着那密集在一起的抹香鲸直插过去，所到之处，只见一些尚在颤动的半截动物尸体。……海面上漂浮的全是残缺不全的尸体。就算是一次大爆炸，也不可能产生如此大的威力，把这么一大群抹香鲸炸得如此体无完肤，身首异处，断成多节的。鹦鹉螺号在这堆背脊淡蓝、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的庞大尸体中间漂浮着……好几海里的海面上，海水都被染红了，鹦鹉螺号便漂浮在这片“血海”之中。——《海底两万里》

丹属法罗群岛捕鲸

虽然在16世纪，地图上还充斥着海怪的身影，而到了17世纪早期，随着人类自然探索的步伐，科技取代了恐惧，可地图上那些奇幻而壮观、富有想象力的生物却找不到了，取而代之的是真实的物种、巨大的帆船和追捕海洋生物的路线。再到后面，动物更是在地图上销声匿迹，象征航线的船舶图案却与日俱增。

似乎几百年前叱咤风云的海怪们躲在漆黑的水下，不再露面，只有偶尔出现零星的新闻标题，号称某地出现了史前怪物，而实际上只是海洋生物的遗骸。

年的圣奥古斯丁海怪，后来被认为是从抹香鲸身上脱离的一大块鲸脂。

大部分“海怪”，实际都是体量磅礴的已知物种，或者海洋生物严重腐烂扭曲的动物残骸。

19年挪威发现的大王鱿残骸

西班牙发现的大王鱿尸体

年日本海域发现的海怪尸体，在日本引发了蛇颈龙热潮。

年，在智利蒙特港附近海滩发现的“不明搁浅物”，后来鉴定是鲸的遗骸

姥鲨的尸体

鲸的骨骼

年，新西兰普伦蒂湾海滩发现的“海怪”，通过其头骨可以看出是一头严重腐烂的虎鲸。

如今的大型海洋生物早就褪去了妖魔的神秘外衣，化为街头闹市的一滩污血。

所谓“鲸爆”就是鲸类死后，肚子里的腐败气体将尸体撑爆

正如雨果所言：“远古的怪兽们随着时间的推移，仿佛被空间越缩越小了，最后就成了今天昆虫们的样子。”如今我们提起海怪，只有在某个黑黢黢的夜晚，无人的海岸，浪打沙滩，背脊发寒的时候，才会隐约想起旧日支配者的恐惧，那些捉摸不定的飘忽形象，以怪兽的面目悄然降临。

墨西哥湾约米深处拍摄到的巨鳍鱿